Глава IV. Какие бывают кактусы
Трудно даже представить себе, через какой
ряд переходных форм тот или другой орган
достиг своего современного состояния
ЧАРЛЬЗ ДАРВИН
Ответ на этот вопрос я стала искать в книгах, написанных опытными и знаменитыми кактусистами. Очень скоро, однако, стало ясно, что у меня нет даже элементарных знаний, которые помогли бы мне понять ценные советы и указания маститых авторов. Ведь очень много зная, крайне трудно написать книгу для совершенно ничего не знающего читателя и объяснить вещи самые простые наряду с более сложными.
В одной книге, например, говорилось, что “пониженной температуры и пересушивания не выносят кактусы эпифитные”, то есть живущие на деревьях. Но у меня были селеницереусы, типичные эпифиты, превосходно выносившие холодную и сухую зимовку. Почему? Я не понимала.
Другая книга советовала не подвергать трудностям суровой зимовки кактусы, «происходящие из тропических лесов Бразилии». У меня было несколько кактусов, родиной которых была Бразилия, но тропическая или нет – я не знала.
Третий автор предостерегал против пересушивания «кустящихся лесных кактусов», но через несколько страниц он же советовал держать зимой «как можно суше» хамецереус (chamacereus) – кактус и лесной, и кустящийся! Где было искать ключ к этим загадкам, которые авторы не объясняли.
Первые проблески понимания пришли неожиданно.
Несколько друзей подарили мне случайно оказавшиеся у них фотографии кактусов.
Кто-то в шутку посоветовал мне завести альбом с фотографиями «колючих знакомых», и это идея оказалась очень плодотворной. Фотографии собиралось все больше, но наклеивала я их не в альбом, а на отдельные листы плотной бумаги и туда же записывала все, что мне удавалось узнать об этом кактусе: название, описание, данные по культуре и обязательно родину.
И вот, когда этих карточек набралось несколько сотен, частое их пересматривание и перечитывание мне помогло: я стала узнавать те кактусы, которые болели от сухого холода.
Названия у некоторых были похожи, у других отличались, но внешнее сходство растений бросалось в глаза.
Да, все они были эпифиты и все росли кустиками. Большинство действительно происходило из Бразилии, хотя для некоторых родиной была указана Ямайка, Вест-Индия и даже … Мексика.
Но самое удивительное было то, что все эти кустящиеся эпифитные кактусы, боящиеся сухости, связывал, несмотря на различие названия и происхождения, один общий признак: все они имели голые стебли. Их ярко-зеленая кожица не была защищена ни волосками, ни колючками, ни сизым восковым налетом, весь их «наряд» состоял из нескольких крошечных и тонких щетинок. По сравнению с другими кактусами они выглядели очень беззащитно.
Вот эта самая беззащитность и оказалась тем ключом, которого мне не хватало. Стоило только понять, почему она возникла, и все становилось понятным. И создалась она благодаря условиям жизни в тропических лесах.