Каждый раз, смотря на них, я радовалась, радовалась до тех пор, пока не заметила, к своему большому огорчению, что в новой обстановке лимоны явно страдают. Вместе с деревцами я привезла из Павлова несколько мелко исписанных листков из тетради – инструкцию по уходу, записанную со слов их прежней хозяйки, опытного Павловского цветовода, Нечего и говорить, что все ее указания я скрупулезно выполняла – лимоны получали все, что им следовало, вернее, почти все. Невыполнимое заключалось в голландской печи – сухой воздух комнаты с центральных отоплением не годился для них, и никакие придуманные мной ухищрения не помогали. Чего я только не делала: и подносы с водой ставила на батарею отопления, и опрыскивала кроны лимонов по три раза в день, и мокрые губки развешивала среди листвы, но лимоны продолжали болеть.
И вот я решила отдать мои лимонов в дом с печным отоплением, окончательно убедившись, что никогда не найду такого растения, которое могло бы жить в условиях городской квартиры, не болея и не нуждаясь в зимнем покое.
ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО
Как всегда бывает в жизни, именно когда престаешь верить в удачу, она тебе улыбнется. Моя удача улыбнулась мне в лице любимой подруги, женщины обаятельной и невероятно суматошной, всегда имеющей про запас что-нибудь новое и интересное.
Во время нашей предыдущей встречи она только и говорила о купленной ею гитаре и о том, как она учится на ней играть, поэтому мой первый вопрос, естественно, касался ее успехов как гитаристки. Но она только отмахнулась от напоминания о гитаре и объявила, что есть на свете вещи, куда более интересные, например кактусы.
«Я собираю коллекцию кактусов, - сказала она. – Вы знаете, что такое кактус?»
Мне тогда и в голову не пришло, что я этого не знаю, и я весьма уверенно выложила все когда-либо слышанное: «Это такое – колючее … и круглое?»
И тут я услышала, что вовсе не обязательно круглое, что кактусы бывают и длинные, и плоские, что у моей подруги есть кактус, по ее словам, редчайший, который называется «кошачий хвост», и много, многой другое, все такое же для меня новое и интересное. Я слушала, затаив дыхание, и в тот же вечер пошла смотреть ее коллекцию.
Возвращаясь домой и глядя из окна полупустого троллейбуса на улицы в сумерках, я старалась разобраться в своих впечатлениях. Конечно, я и раньше видела кактусы: в Ботаническом саду Московского университета каждое лето возле оранжерей высаживали в грунт мощные, старые цереусы и опунции. Но небольшие экземпляры я впервые видела вблизи. И мало того, что они мне очень понравились, они еще и напоминали что-то любимое и хорошее, а что именно, я никак не могла вспомнить.
В этот момент за окном промелькнули деревья на бульваре, и мгновенно все стало понятно: неясные в слабом свете деревья, да еще увиденные из движущегося троллейбуса, были совершенно лишены мелких подробностей – в памяти остался только общий, беглый абрис.
Но ведь именно так и бывают изображены деревья на прелестных рисунках маленьких детей: предельно выразительно и скупо, без всяких индивидуальных деталей.
И, конечно же, кактусы напоминали мне детские рисунки, я увидела в них такую же лаконичность и простоту, такую же поразительную экономию материала и чистоту формы. Из-за отсутствия сучков и листьев их контур был четок и ясен, как у морских раковин, и все же это были растения, но растения, нарисованные пятилетним художником.
Через неделю я позвонила подруге и я сказала, что тоже хочу собирать кактусы и что пусть она меня научит, с чего надо начинать.
«Это очень просто, - сказала она. Прежде всего, купите пинцет для вытаскивания из себя колючек, а потом приезжайте ко мне с большой корзиной – я Вам отдам всю свою коллекцию.
Они мне надоели: я вся исколота, как подушечка для булавок, а они почему-то мрут. И, кроме того, у меня есть крабиха Лизка, она живет в банке с морской водой и уморительно ест червяков. А злющая – ужас!»
Так я стала счастливой обладательницей первых в моей жизни восьми кактусов (Собственно, сначала я была уверена, что их у меня двенадцать, но позднее выяснилось, что одно растение из рода алоэ, а три – чистокровные хавортии и что все эти четыре растения принадлежат с ботаническому семейству лилейных, а к кактусам никакого отношения не имеют).